পাগল ও নিলয়

স্টেশনের পাগলটার
জামা, প্যান্টের সাথে; একটা লুঙ্গি ছিল
খানিকটা বিড়ি আর কিছু খুছরো পয়সা

নিলয়ের টিকিট ছিল
ড্রাইভিং লাইসেন্স, ক্রেডিট কার্ড এর সাথে
কিছু টাকা আর খানিকটা অবিশ্বাস

পাগলটা শুলো
লুঙ্গি দিয়ে স্টেশনে চাদর বিছিয়ে
ফ্যানটার নীচে আয়েশ করে শুলো

নিলয় হাসল
চূড়ান্ত ঠকে গিয়ে, সেই ফ্যানটার দিকে দেখেই
হাজার হাজার ওয়াটের আলো দিল তার দাঁত

পাগলটা ঘুমাল
রাত্রে একলা ঘরে নিলয় ও ঘুমাল
এ ঘুম ছির নিস্তব্দতার ডাকে

পাগলটা জাগলো
ঘর ভেঙে ঢুকল যারা তারা কাগজটা পেলো
‘আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ি নয়’